肖复兴

    ①北京前门一带多会馆，均是清朝末年各地进京赶考的秀才修建．事过经年，几番历史风雨剥蚀，当年书韵墨香早已荡然无存，如今各类小房如雨后春笋，成为名副其实的大杂院

    ②粤东会馆便是其中一座。表叔便是这座大院里的一家。为什么唤他表叔。谁也道不出子丑寅卯。几十年来，大院无论男女老少都这样唤他。这称谓透着亲切，也杂糅着难以言说的人生况味。

    ③表叔以洁癖闻名全院．下班回家，两件大事：一是擦车，二是擦身。无论冬夏雨雪，雷打不动。他擦车与众不同，要把他那辆自行车掉个过儿，车把冲地，两只车轮朝上，活像对付一个双腿朝天不住踢腾的调皮孩子。他便像给孩子洗澡一样认真而仔细，湿布、棉纱、毛巾，轮番招呼，直擦得那车铮亮，方才罢手，然后擦身。赤着脊梁，湿毛巾、干毛巾，一通上下左右、斜刺横弋地擦，直擦得身上泛红发热，然后心满意足将一盆水倒出屋，从擦车到擦身一系列动作才算完成，绝对是浑然一体，一气呵成，成为大院久演不衰的保留节目。

    ④年近五十的表叔至今独身未娶。这很让全院人为他鸣不平。他人缘极好，是一家无线电厂的工程师，院里街坊谁家收音机、电视机出了毛病，都是他出马，手到擒来，不费吹灰之力。偏偏人好命不济，从年轻时就开始走马灯一样介绍对象，竟然天上飘泼大雨也未有一滴雨点儿落在他的头顶。究其原委，表叔有个缺陷：说话“大舌头”，那说话声儿有些含混。姑娘一听这声音，便皱起眉头，觉得这太刺激耳朵，更妨碍交流。

    ⑤表叔还有个包袱，实际是他对象始终未成的最大障碍，便是阿婆。院里的人都管表叔的妈妈叫阿婆。自打表叔一家搬进大院，阿婆便是瘫在床上的，吃喝拉撒睡，均无法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌头，一见阿婆立刻退避三舍，甚至说点不凉不酸或绝情的话。

    ⑥久经沧海，表叔心静自然凉，觉得天上星星虽多，却没一颗是为自己亮的，而自己要永远像一轮太阳，照耀在母亲身旁。他能够理解并原谅姑娘拒绝自己的爱，包括对自己舌头的鄙夷，却绝不理解更难原谅她们对自己母亲的亵渎。虽然，老人是瘫在床上，但她这辈子全为了儿子呀!羊羔尚知跪乳以谢母恩，更何况人呢!

    ⑦院里街坊都庆幸阿婆有福，虽没得到梦寐以求的儿媳妇，毕竟摊上这么孝顺的儿子。阿婆总觉得自己拖累了儿子，常念叨“都是我这么一个瘫老太婆呀，害得你讨不到媳妇!”表叔总这样劝阿婆：“我就是没有媳妇也不能没有您。您想想，没有您能有我吗?”表叔粗粗的声音混沌得很，在阿婆听来却是天籁之音。

    ⑧阿婆故去时，表叔已经五十多了。他照样没有找到对象，照样每天雷打不动地擦车、擦身，只是那车再如何精心保养也已见旧，表叔赤裸的脊梁更见薄见瘦。好心的街坊觉得这么好的表叔，说什么也得帮他找个对象。表叔并不抱奢望，觉得那爱情不过是小说和电视里的事，离他越来越遥远，只能说说、听听而已。但是，好心的街坊锲而不舍，几年努力，街坊们终于没白辛苦，终于有一位四十余岁的女人看中了表叔。

    ⑨表叔却坚决拒绝。起初谁也猜不透，只觉得一定是女人伤透了表叔的心。一直到去年，表叔突然魂归九泉，人们才明白：表叔那时已知自己身患不治之症。

    ⑩表叔死后留下许多东西，其中最醒目的是那辆自行车，干干净净，锃光瓦亮。

(选自((肖复兴散文100篇》，有删改)

⒒请简要概括这篇文章中大杂院生活的特点(4)

⒓表叔是本文浓墨重彩描写的人物，请综合全文简析他的性格特点。(4分)

⒔文章结尾为什么写表叔的自行车?(6分)

⒕文章第二段中有：“这称谓透着亲切，也杂糅着难以言说的人生况味。”请结合全文探

究其中包含着怎样的人生况味(6分